最近，我身边好多朋友都在谈论章小蕙的直播间。

(资料图)

5 月 23 日，60 岁的章小蕙一头标志黑长卷发，肤如凝脂，精力旺盛地出现在直播间。

她普通话不流利，但整个过程却极具美感，像她给杂志写的专栏一样，安安静静，全是独家珍藏。

最让网友膜拜的那一段，是她用文艺复兴时期的油画，来讲眼影盘。

她的推介词是：

你看仙子的薄纱就是这块眼影的颜色。

primavera 代表春天，就是这个颜色的名字，画里面的颜色就是整个故事的灵感来源。

Study our manuscripts, those myriads

Of letters, which have past twixt thee and me,

Thence write our annals, and in them will be

To all whom love ’ s subliming fire invades,

Rule and example found;

按道理说，不是所有观众都能欣赏得来名画和英文诗，和 9.9 快点上车相比，她的直播领域有天然屏障。

但最终，6 个小时的直播，热度超过 6 亿，销售额超过 5000 万，小红书近 7 天涨粉 14 万的成绩，已经在向我们宣告：

章小蕙已经无敌。

目前在小红书领域，可以和章小蕙相提并论的只有董洁。

粗看一下，两个人有许多共同点，都在感情里有过争议，都是沉寂多年重出江湖、有阅历的美丽熟女，选品都贵。

但细想起来，两个人完全来自不同的世界。

章小蕙可以在直播的时候，解析文艺复兴，一点也不奇怪，因为这就是她大学学的专业，西方美术史（她还辅修了哲学和英国文学）。

她家境富裕，爷爷在民国时期担任高官，父亲是第一代广告人，创办过《文汇报》、中文电视台，母亲是名媛。

章小蕙儿时记忆最深刻的事，是经常跟母亲一块去裁缝店挑选布料，一个大房间里堆满了各种各样的料子，母亲一边慢慢选，裁缝一边在旁边讲解布料的特性。

选好一块布料不光要做衣服，还要做配套的围巾、手套、帽子，甚至是雨伞等。

相对今天的下沉市场，章小蕙的确可说一句是品位的鼻祖，润物细无声，实践出真知，认知的浸染背后是看不见的高昂代价。

家世好的女人很多，长得美的女人也多，懂扮靓有品位的也多——章小蕙身上真正的可贵，是近乎自私的" 悦己 "。

用现在流行语说，她是具备第一性思维的人。

在爱情里，章小蕙始终是那个被爱的一方，她是极度懂得享受爱情的。

大众都说章小蕙毁掉了钟镇涛，很少能感受到，当时两个人有多相配。

钟镇涛当时是香港的一线巨星，收入不菲，香港的第一辆兰博基尼是他买的——看到了吗，两个人骨子里是一种的，张扬，喜欢享受。

章小蕙 18 岁的成人礼红过当时大部分香港明星，她迷恋光环吗？她要的是无法无天的宠爱。

大家都知道钟镇涛愿意为她花钱，信用卡不设限，但我印象深刻的细节是，他强调过，章小蕙每个月生活费里有一万，专用于 " 糖果费 "。

这才是真的过期糖。

查小欣曾在专栏上写过她的多情。

有一次派对上我与她同桌，章小蕙穿着一件极低胸的黑色衣裙，巧笑倩兮，不停拨弄一头长发，双眸如水，斜斜瞟向一位同桌的男模特儿。

我看不过眼，大力拍打她的大腿：" 喂！你已嫁了人！"

她给吓呆了一下，嗤嗤笑：" 都给你看穿了。"

后来我离座取自助餐时，她与男模同时失踪，我拨通她的手机，她娇嗔说：" 我与他（男模） 都怕人多，所以开小差到酒吧去，没什么的，你放心。"

我叮嘱：" 已是凌晨，快回家去，免得老公操心。" 怕她出事，每隔一小时致电她，直至凌晨二时，她关了手机。

后来的爱情，陈曜旻 56 岁，章小蕙 33 岁，章小蕙身上反复出现淤青，但一直没有分手，直到陈曜旻申请破产，两个人才彻底分手。

两面性就是，章小蕙这种 " 几乎不会帮别人着想 " 的性格，对周围亲密关系其实是极度残忍的，但回到自己的人生，这种坚定，毫不内耗，又有足够强烈的力量感。

这种力量感绝对不止于喊点什么口号，这都是最表浅的。

她钻研法律，打赢官司，用开买手店和写专栏赚的 250 万，成功脱身，摆脱债务。

顺便说一句，她带货大博主的光芒，当年其实更盛。

媒体评价她：喜不喜欢章小蕙这个人都好，不能否定的是，她当年在中环开店时的洗脑式推销，令 Pashmina（一种山羊绒）这件事得以在香港发扬光大。

我们现在热衷的线上宣发 + 线下营销的模式，其实都是章小蕙玩儿剩下的。

在最狼狈的时刻，她都知道，自己最需要的是 " 勇气、睡眠、时间和 looking extremely good"，她无法摆脱掉对体面的追求，深谙 " 打官司是心理战，若是样子憔悴又心怯，一副被打败的样子，也不用打了 "。

" 自六月以来，我所承受的疼痛与惊怖，我所生出的怨愤和暴戾，还有城市的狂怒、悲伤、绝望、激越、亢奋，全都困锁在我体内。每一场战争都在我身体上进行，每一道伤口都划在我的皮肤上。红花灿艳，花季绵长总不见尽头。"

但当记者问她，那有没有想过死。

她的回答是，没有。

睡一觉，吃一顿，有力气面对问题，解决问题就好了，要靠脑子解决问题。

可以说，她把女性的那种感性和脆弱，保护得非常非常好，绝对不轻易给任何现实中的人，她深知其中的危险。她给了作品，给了夜深人静" 恋物 "的感伤。

从先发制人，指责潘粤明嗜赌成性，性格暴躁，要钱不要娃，不让儿子进家门，甚至还拎出了 " 性无能 "，到最后一张激吻图的反转，大众已经留下 " 董洁内心复杂 " 的崩坏感。

过往种种，其实不再提及，才是对今天局面最好的成全，但她不服。

董洁内心一定是有委屈，始终不服的。

董洁出生在大连，家境一般。

普通家庭的孩子，想要出人头地，必须要接受严格的教育，小时候的董洁，常常被母亲批评。

1990 年，10 岁的董洁被部队看中，去北京学习舞蹈，一学就是 5 年。

很多观众对董洁的印象，都是温柔、恬静、知性的 " 冷清秋 "，但你想一下董洁一步步走到今天，她没有退路。

故事的开始就定了基调，这是一个从小离家，独自打拼到春晚舞台的北京女子图鉴故事。

她结婚之前，一度达到了人生的顶峰，因《幸福时光》成为谋女郎是高光时刻。

但后面的资源没有跟上，《金粉世家》之后，甚至有节节败退的吃力，在那时候，她选择了和潘粤明结婚，很难没有一种 " 失之东隅收之桑榆 " 的自我补偿感。

和章小蕙相比，董洁本质是非常传统的。

首先她念旧，能再提过去，就代表，出轨之外，属于两个人之间才知道的一些不愉快，弥漫的委屈和怨气，始终没有散去。

其次她极度在意血缘，从她对儿子付出一切，对儿子依赖到要拍婚纱照，包括最近因为儿子，和潘粤明世纪和解，就能窥探一二。

说回章小蕙，因为钟镇涛被骂到现在的她，在采访中，也曾形容那段婚姻，她用的词语是，礼盒。

" 打开了，欣赏过了，最后用完了，整个事情过去了，就把盒子盖起来，收好吧。"

我们总在说女生要放松，松弛，但放松这个动作，背后的确是实力的支撑，它绝对不单纯是物质的。

它琐碎又具体，比如，家庭的初始环境（包括是否一直顺遂并无家道中落的剧烈等），你来世间便在洞察的偏爱或者厌恶（父母之爱和恋爱无异，都是玄学，其中的真心最后只有当事人可以评判），你自幼感受到追捧或者是压制（很多方面，比如好看又温和的人对世界看法会很正面，而接受了过度严格的教育一般会压抑），你青春期后恋爱的境遇和反馈是否正向 ……

你生命中每一个细节，每一笔底色，每一个玄机，其实都是你 " 底气 " 的加分项，减分项，真的不是单纯由心念控制的。

硬撑出来的底气，甚至只会给内在无谓的消耗。

同样是直播间，董洁手把手教你，如何 " 看起来更加体面 "，" 关于体面的注意事项 "。

而章小蕙呢，她是把她从小就拥有的东西，享受过也一度失去，但最终是她血肉的一部分，随意地展示给你看。

想到这里我其实还挺感伤的。

唯一想说的是，在无人之处，让自己快乐的办法，第一是真实面对自己，而不是面对世界。

" 极度的坦诚就是无坚不摧 "，首先是对自己坦诚。当你做到的那一刻，你人生的改变才真的开始发生。

愿我们都有勇气，又幸运。